又一次“看見”柴靜

　第一次見到柴靜，是在她新書《看見》的首發式上，一襲黑衣裙，一頭短發干凈利落。當時，《讀庫》主編張立憲希望36歲的她能夠直面更殘酷的真相，更深入地懷疑人生，因為這個年齡，還遠遠未曾看透人生風景。
　　再見到柴靜時，她說，這個年齡寫書似乎太過年輕，但她甩掉了種種顧慮，只是記錄下了自己不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果。更多的，還是對新聞業務的記錄與討論。在柴靜看來，自己從頭到腳就是一個記者，如果可能，她一輩子就只做這一件事了。
　　出走
　　柴靜不諱言自己曾經的失敗，并把它看作進入中央電視臺10年的開篇，這也是她為出走必然付出的代價。
　　每天節目結尾柴靜都要進行一段評論，之前的路數在央視卻是死路一條。她一遍又一遍地寫，都過不了關。后來有一次實在沒辦法了，白巖松遞給她一張紙條，是他替她寫的。每次重新錄的時候，總是要把同事重新叫回演播室，大家也不說什么。錄完，她不打車，自己走回家，“滿心都是對他們的愧疚”。
　　一次年會上，同事披著披肩，踩著高跟鞋和裹腿裙子，模仿柴靜采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”
　　初入央視的日子，完全顛覆了之前的狀態。突然被拋在新聞里，就像兜里的東西全部被翻了出來，以前應付小而窄世界的那一套，根本無法應對泥沙俱下的龐雜世界。“我一個猛子扎入這世界，一個接一個出差，連氣都不換”“汗從身上不停地往下流，逼得你沒法磨嘰和抒情”。
　　一個沒有新聞經驗的年輕人被推向主播臺，縱論天下，確實有悖常理，也難免吃力。而柴靜卻認為在中國電視新聞業中，或許這是一種別有價值的選擇。因為它非常年輕，傳統的傳承也時斷時續，這樣做最容易創新，讓整個行業迅速成長。
　　“但不可回避的事實是，我即便把新聞事實和數據播報得如此流利，仍然沒有過心。”柴靜說，“節目中會呈現出一種塑料式的假，下意識地想要彌補，可彌補不了，結果一緊張一僵硬，哪兒都錯。”
　　2003年，新疆地震，把柴靜“震”到了地上，完成了她從演播室到新聞現場的出走。白巖松突然要她去新疆震區，“知道為什么不讓你穿裙子了吧？干這行就得隨時準備出發”。長天闊土之上，“燈光沒了，反光板沒了，耳機里的導播沒了”，不用再受是否該升華到更高層面的羈絆，只問最簡單的問題。那次回京后，一位同事說她的節目有人味兒了。
　　自省
　　柴靜說話語速不快，一副小女子的模樣。她喜歡自己的職業，喜歡談曾經出現在鏡頭中的人。對給她留下強烈印象的采訪，每一組對話都如數家珍。那時，一個更堅定、更具奮斗性的柴靜從柔弱中分化出來。
　　“節目做久了，勢必會掌握一定的技巧，比如說我就知道在哪個點切入會激發對方強烈的心理反應。”柴靜說。這種技巧會越運用越熟練。而今看柴靜的新節目，有一種寬厚的力量，原來的生冷已消失殆盡。
　　在《看見》欄目主編范銘眼中，這種變化是果，因則是柴靜經歷了“打打殺殺”的調查性新聞和“靜水深流”的面對面人物專訪后，小暴脾氣收斂了，對他人也更寬容了。
　　采訪李陽家暴事件前，她合上采訪提綱，閉著眼，頭腦中浮現出中學時遭人欺負的場景，那種自憎的感覺瞬間與李陽的妻子相連通。于是，采訪時柴靜帶去了一束百合。
　　柴靜不止一次地提到采訪廣州性侵案的90后女孩兒小琪，在詢問室，她說：“接受和不接受采訪，都是你的權利。除了司法機關，任何人跟你交談案情，你都可以拒絕。”“我也同意你的看法，你沒有義務去幫助別人，我也不是想通過你的案件教育別人。”整個采訪，她沒有追問任何涉及隱私的問題。
　　“以前的我或許會窮盡一切追問，現在不會了。”柴靜說，事實和情感是兩個層面，對事實必須苛刻，而對與案情無關的隱私一定要有分寸，記者對人的冒犯很可怕。
　　她說，我們現存的問題確實是該追問的不追問，不該追問的偏偏問個不休。柴靜極少批評同行，但在深圳楊武妻子被聯防隊員強奸一事中，媒體對受害人的圍堵式采訪，在她看來太過殘忍。柴靜說轉變并非有意為之，僅僅是生活流淌的結果。
　　或許可以認為，柴靜之所以成為柴靜，淬煉過程是在《新聞調查》完成的。“那時候，好勝心很強。”柴靜說，好像世界萬物都由她一人驅使，一切都是她達到目的的工具，以至于在做完某一期節目后，她給同事發的短信只有兩個字“贏了”。
　　柴靜似乎已經習慣了短兵相接的江湖。在深圳采訪詐騙案時，她問：“為什么這類案件當事人報警后警方不受理？”警官說：“因為合同糾紛和合同詐騙的區別，法學家都說不清楚。”她追問：“說不清楚你們怎么判斷案件性質？”警官說：“這個公司之前沒有逃逸，就只能算經濟糾紛。”她說：“你們不受理之后，他不就跑了嗎？”
　　幾個回合下來，柴靜問得痛快淋漓。她在書中提到這次采訪經歷，用“橫眉立目”形容自己。她也隱隱感覺到，這或許也是一種戾氣，哪怕是為了一個正義的目的。
　　美國著名新聞主播丹·拉瑟離開哥倫比亞廣播公司給了柴靜很大的刺激。“他以挑釁尼克松成名，挑釁形成了他一貫的風格。”柴靜說，知名度越來越高，得到的新聞資源越來越多，外界也就越鼓勵他這么做，結果導致重要新聞事實出現偏頗。
　　“任何模式化都是源于對自我太在意。”柴靜說，“不過，自我也有它進步的含義，我們要從一個套路中掙脫，必然要靠自我的欲望，沒有這個勁也別出來行走江湖。”
　　陳虻的離世，讓她對死亡和自身有了更多的省悟，從此，她也不再把自己當回事了。
　　有人說《看見》寫的是早就知道的常識，她一笑，說：“好吧，你比我早知道。它的思想和文學價值都不高，只是呈現出一點點誠意。”柴靜認為企圖啟蒙他人很愚蠢，讓別人從自己身上看到可能性，獲得啟發就足夠了。
　　顛覆
　　柴靜喜歡意大利女記者法拉奇，一度直接把她的問題抄下來，改動一下就拿著坐到鏡頭面前采訪去了。“我們這一代電視人，前面幾乎是零，可效仿的模板極少。”